Si eres de los que, como yo, pasa de vez en cuando un rato buscando entre los saldos de las tiendas algo que valga la pena, te habrás dado cuenta de que a veces encuentras el tesoro. Tengo como día glorioso aquel en que, tras una hora y pico de paciente recorrido por las cajas polvorientas de una ya desaparecida tienda de discos de vinilo de segunda mano, acabé llevándome a casa los grandes éxitos de Alice Cooper y Tom Jones, dos discos estupendos, por un total de 300 pesetas. Y ha habido unos cuantos hallazgos más...
Uno de los mejores lo hice entre los libros del Continente (antes de llamarse Carrefour), cuando en una pila de biografías de grupos musicales encontré la de The Velvet Underground. Fan de la Velvet, decidí aprovechar el saldo para hacerme con el libro (295 pesetas, aún lleva pegada la pegatina amarilla). Y vaya si valió la pena.
Up Tight, The Velvet Underground Story (que es el título original, en mi libro sólo pone el nombre del grupo), firmado por Victor Bockris (también autor de biografías de Andy Warhol, William Burroughs, Keith Richards y Lou Reed) y Gerard Malanga (ayudante de Warhol en la época y responsable de los testimonios directos de la época utilizados en el libro), no es una biografía al uso. Yo lo definiría como un documental en prosa. Se cuenta la historia, pero el libro está estructurado en torno a reseñas y críticas de prensa y testimonios directos de los protagonistas, algunos de ellos directamente grabados en la época de su apogeo. En algunos pasajes, de hecho, llegan a sucederse los testimonios unos tras otros sin dejar espacio a la narración. Hay un capítulo entero que recoge un monólogo grabado de un Lou Reed aburrido y sólo mientras esperaba al resto del grupo en la Factory, el lugar de trabajo de Warhol y sus satélites. Hay pasajes con conversaciones que no aportan mucho a la historia, salvo ayudar a caracterizar el ambiente en que se movían. Hay pasajes en los que algunos personajes dialogan entre sí e incluso se rectifican sobre algunas cuestiones. Hay pasajes en que los testimonios son contrapuestos, en que los protagonistas no han tenido la misma percepción de las cosas. Incluso hay momentos en los que, ante alguna pregunta, escurren el bulto: "No quiero hablar de ello", "No sé nada"...
Lejos de ser la clásica hagiografía autoindulgente para fans, el libro se permite también, a través de los testimonios, dar imágenes no muy positivas de algunos aspectos del grupo. Pero el libro no se centra únicamente en el grupo, sino que se esfuerza en recrear el ambiente de efervescencia artística del New York de finales de los 60. Es evidente que Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison y Moe Tucker son los protagonistas, pero no los únicos: de fondo aparecen los dramas, éxitos y fracasos, de la gente que les rodeaba. Al leerlo, uno se sumerge en los ambientes neoyorquinos de la época, en el mundo de Andy Warhol y la creación artística, en los clubes nocturnos y la vida al día sin tener donde caerte muerto, en una ciudad al mismo tiempo maravillosa y excitante que sórdida y despiadada, en fín, en ese ambiente que puede verse en Cowboy de medianoche y que, como la música de la Velvet, no tiene demasiado que ver con la clásica imagen estilo "verano del amor" con que suelen asociarse los sesenta.
Total, que resulta que lo peor del libro es cuando hablan de la carrera comercial del grupo, de sus discos, las grabaciones... Hacia el final del libro la narración se va haciendo más apresurada, como de bajón, como si a los autores les resultara mucho menos interesante esa parte de la carrera del grupo que sus experimentos sonoros iniciales y su relación con Warhol. Y, bueno, la verdad es que probablemente lo sea. También a mí la escucha cronológica de los discos de la Velvet me resultan de un interés decreciente. Hasta Lou Reed acabó por aburrirse del grupo y se fue.
Pero, en fín, lo que quiero decir es que el libro es una joya. Me encanta. Es la mejor biografía que he leído, bien escrita y genialmente estructurada. Aunque, hablando en propiedad, no sea tanto la historia de una vida como la de un viaje... eso sí, uno muy interesante.
LECTÓMETRO: 4/5 plátanos de Andy Warhol
No hay comentarios:
Publicar un comentario