Fuera del tiempo

Oíd.
Estos últimos días he estado releyendo Matadero cinco, de Kurt Vonnegut. Todavía no he encontrado ningún libro suyo que no me parezca una obra maestra. Así es.
Vonnegut es un autor que parte de la ciencia ficción para lanzar una mirada crítica y sin la más mínima piedad sobre el comportamiento humano, especialmente el de los ciudadanos de esa nación que dice llamarse Estados Unidos de América. Vonnegut luchó en la Segunda Guerra Mundial y presenció in situ el temible bombardeo de Dresde. También vio cómo fusilaban a un soldado por haber cogido una tetera de entre los restos. Así fue.
En el libro cuenta la historia de un hombre llamado Billy Pilgrim. La mente de Billy viaja fuera del tiempo. Él no puede controlarlo. Su consciencia viaja hacia delante y hacia atrás en el tiempo a diferentes momentos de su vida. Le ocurre desde que fue raptado por unos seres del planeta Trafalmadore para ser exhibido en un zoo de su planeta. Así es.
Billy estuvo en la guerra. Fue hecho prisionero por los alemanes. Casi todos los prisioneros eran jóvenes de entre 18 y 21 años, apenas adultos, hambrientos y mal equipados. Kurt Vonnegut también estaba allí. Así fue.
Billy estuvo en Dresde el día del bombardeo, y luego estuvo desenterrando cadáveres. Algunos creen que los horrores de la guerra le han vuelto loco. Otros creen que fue un temible accidente de aviación del que fue el único superviviente. En cualquier caso, también hay un grupo de gente que le cree, después de hacer pública su experiencia. A Billy le da igual. También sabe cómo va a morir y sabe que después de eso su mente seguirá vagando adelante y atrás en el tiempo. Así será.
Y sabe cómo va a terminarse el universo. Y sabe que los humanos no tendrán nada que ver. Y sabe que después del bombardeo quedará el silencio, y que sólo se oirá el canto de los pájaros, que dirán lo único inteligente que puede decirse de una matanza:
"¿Pío-pío-pí?"
LECTÓMETRO: 5/5 faulkners